
笛安东霓
1、《景恒街》里的人物,都是茕茕孑立的都市人。在笛安的笔下,这些人的命运自由地延伸着,他们创业、投资、恋爱、出轨、背叛,“表面光鲜亮丽,实则每个人都焦虑而孤独,千疮百孔”。朱灵境的上司“钢铁侠”,和妻子的婚姻名存实亡,爱着自己的同事,同时又和朱灵境纠缠不清;关景恒在“粉蝶”火爆之时,设下圈套将好友合伙人踢出局。
2、或至鄞州书城、悦读时光、百丈书店领取免费入场券,座位有限。
3、关于这个决定,后来有人问是不是太过匆忙,笛安回答:“我给人生大事做决定的时间,不会比在超市选洗发水的时间更多。”
4、2014年,出版小说《南方有令秧》,后获第三届“人民文学新人奖”长篇小说奖;
5、我是从2002年底开始写字的。我写字的产量自然是不高,至于好不好,也不是我自己说了算的。我能说的只是,我已经竭尽全力。
6、第二年,笛安完成自己的第一部长篇小说《告别天堂》。她首次将故事发生地放置在龙城,那个“闭塞、冷漠,没有艺术、没有生机”的工业城市。她从宋天杨、江东、周雷等人的视角来描述他们的生活。小说的女主角宋天杨是医院的护士,面对着一群患白血病的孩子。现实中,笛安的外公是医生,她从小和外公外婆生活在一起。X光片放到光板上的情景和医疗器械的轰鸣声,这些童年的专属记忆都被她写进了小说中。
7、年轻的时候,她曾说:“如果有一天写不出东西来了,我就去死。”
8、满喜喜,生而为人,满心欢喜,二手说书人,十点君的小神兽。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2600万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。
9、 从2009年开始,笛安在韩寒、郭敬明之后,开启了一个崭新的时代,她身上同时笼罩着市场和奖项的光环,一方面她以令其他同龄作家难以望其项背的销量,成功囊括了无数销售排行榜和商业销量榜单的显赫位置,同时,她又获得了包括苏童、刘恒、安波瞬等等前辈作家评论家的由衷褒奖,成为全国媒体热捧的宠儿。这是在此之前,任何一个年轻作家,都没有获得过的双重光环。她主编的杂志《文艺风赏》强调于传播都市文化,现代精神,与年轻读者们一起确立对于文学、艺术的全新审美标准。
10、阳光从左侧洒进来,她坐在沙发上,姿态放松,微笑着揭开自己的伤疤,大约是早已释然,也可能是那一瞬间充沛的自信,让她在对话中获得了直面往日的勇气:
11、虽然不是著名学府,但那个时代的大学校园本身就是个神奇的地方。
12、陪着外公每周逛书店的福利是,只要她挑的书,外公都买单。不受任何人引导和影响,笛安选书的自由度极大。
13、Q:像野妹儿本人其实从小学就开始看您的书了,对我来说“笛安”就是我青春的一部分,像我这样的书迷有很多,笛安老师有没有什么想对书迷说的话呢?
14、在生活中,在写作中,我还有很多的东西需要学习。我算不上是那种特别聪明的人,学东西比较慢。我同样算不上的那种特别努力的人,因为我总是太心疼自己。可是,我天生就是一个非常用力地活着的人,在过去的生活中,这种不分场合的不遗余力总是给我惹来很多的麻烦。不过我仍然不知死活地坚持着。对于我真正热爱的东西,比如说,写作,随时随地,我都可以奋不顾身。
15、“那是要过20岁生日的时候,我觉得写这篇小说,是我做的一件稍微特别的事情,想要跟妈妈分享一下。”
16、面对职业生涯,笛安很坦然地说写作是她生命中至关重要的一部分。
17、如笛安所愿,这本杂志最终的质感很文艺,总能给读者带来思考,她像称呼孩子一样称杂志为“小赏”,她想要“当大家在翻开它的第一页的时候,就可以静下来。”
18、2014年,新浪微博做了一个十大好书榜的评选,笛安在微博上转发了这条消息,于是她的读者们就一票一票为她投出了一个“较好人气奖”。
19、因为“龙城三部曲”,笛安也慢慢地进入正统文学界的视野——2012年,“龙城三部曲”完结那一年,她被请去中国作协大楼10层开自己的作品研讨会。在她之前,很少有青春文学作家在中国作协召开这样的研讨会。
20、几乎是宿命般却又理所当然的,在距离巴黎200公里外的山上出租屋里,笛安坐到了电脑前,动手写下她的第一篇小说《姐姐的丛林》。
21、少女时代我是非常自卑的,那个时候因为学习不好,长得也不漂亮,然后,就觉得好像得以存在的一个,真正区别我跟其他人不同的地方,就在于我会写点东西,我觉得我开始写小说,其实就是有一个非常本能的愿望,就觉得,我想成为另一个人,我想成为一些不是我的人。
22、有人问:“你(小说)的女主角怎么突然变这么怂了。”
23、天赋的发挥有个限额,到了写《西决》的时候,笛安感觉到了艰难。从惊艳崛起到持续创作的路上,总有瓶颈要突破。
24、我喜欢写作的原因就是在于,在我写小说的时候,我什么都不用隐藏。面对那些虚构的情节与人物,我真真切切地体会出来如风的自由。文字可以华丽可以朴素,可以轻松可以悲凉,但是,那种自由自在的感觉是贯穿每一篇小说的,强大的幸福。这种幸福是光,有了它,我就可以释然地面对那个真实生活中卑微的自己。卑微或许不是一样值得被歌颂的东西,但是值得被记述。
25、“在我的创作中,母亲的身份表现得不是很明显,但她有了女儿之后,在写作中圆润了好多,我觉得这不一定是好事。”蒋韵的评论结语非常有喜感:“我没想到,她是这样一个人!”
26、2018年12月12日,年度人民文学奖于杭州揭晓,笛安凭借最新小说《景恒街》摘取了长篇小说奖的桂冠,在她之前,从未有80后作家得此殊荣。
27、这之间的种种辛苦,疼痛,跟碰撞,不说也罢。也因此,从很早的时候起,我就不信任那些特别习惯于张扬自己感情,特别喜欢表示自己与众不同的人。因为我觉得,一个真正与众不同的人,他的本领应该是懂得如何隐藏。若是他丝毫没有意识到隐藏的必要性的话,那他多半没有什么真正与众不同的地方。可能这只是我个人的偏见,但是我和这个偏见已经相依为命了很多年。
28、就说明你听懂了,我那一瞬间心里其实挺凄凉的,我就觉得,就为了此刻这一瞬间的如鱼得水,你不知道我之前透支了多少的寂寞,我觉得我已经把我整个少女时代的孤寂全都在那两年里用完了。
29、尽管她咬着牙扛过了很多事,挤出微笑面对生活甩来的一切麻烦,但每当夜幕降临,周围安静下来,孤独还是能无比精确地叩响她的心扉,把所有积攒的情绪和委屈,堵在她心口,压得她喘不过气。
30、“我看她的小说,有会心的地方,处理得真好,我达不到。我们很少有重合的地方,我的《隐密盛开》,很多年轻人喜欢,但她不喜欢,她说她不会这样处理情节。”
31、但是两个倔强的人,又怎么生得出一个不倔强的孩子呢?
32、相对的,妈妈蒋韵的气质里有更多的浪漫主义,她会给笛安讲童话,说女儿是被嫦娥阿姨从月亮上扔进她肚子里来的。
33、食指写于1968年的《相信未来》,唤醒了一代人对理想的渴望。
34、笛安对此深信不疑,直到上了小学,才忽然觉得不对劲,跑去问妈妈:“嫦娥就丢得那么准吗?一下就把我扔进你肚子里面去了?”
35、后来,她发现了一件奇妙的事情:她当年选中的那些“小众”作家的作品,在这十几年中都渐为大众所知,成为文青的必读书目。
36、笛安当时的反应是:“郭老板是不是喝醉了?”
37、笛安是一个始终保持着倔强的人,所以她才有渴望写一本《景恒街》,来见证这个时代的倔强。
38、“我天生就喜欢观察人,是对人间烟火比较感兴趣的人。”
39、笛安书中我最喜欢的两个人物就是东霓和天扬。她们都十分纯粹、坚强,甚至面对感情都有着同样的敏感和偏执。
40、她敬重作家这个身份,同时写作是她真正不可或缺的习惯。
41、杂志中有一个对谈栏目,主要是由笛安和老一辈作家聊天,分享一些文学相关的话题。
42、我无法理解《南音》里西决的感情。这一家子的感情,就像早已超脱了血缘一般,三叔三婶对西决和东霓的感情,就算发现不是亲生的,真的会影响到什么吗?西决就真的那么在意这个吗?哪怕是他的父母,从小对他,和血缘的渊源真的就这么重要吗?
43、2019年3月13日,采访笛安的这一天,野妹儿回想起了青春里无数快乐与悲伤碰撞的时刻,了却了少年时想要见到笛安的梦想,在青春仿佛要终结的这一刻选择鼓起勇气向崭新的自我迈进。野妹儿觉得,所谓“青春”,其实就是在人生里,保持一颗热情、永不退缩、永不懈怠的心。
44、但她把这当成一个挑战自我的项目接了下来,如果说原先的写作,是只需要她一个人就能完成的任务,接手杂志之后,她最需要学习的就是如何把团队的资源整合起来,借助集体的力量,打造理想中的产品。
45、笛安,著名青春文学作家,年轻一代写作者中难得的“叫好又叫座”的代表人物。她在主流文学界获得的认可,与在市场上的优异表现同样耀眼。
46、然而,生活是不容易的,在这样一篇处女作里,蒋韵看到了瞬间长大的笛安,也明白了她的选择。
47、而对于自己在写作上的未来,笛安同样有预感。在太原五中读书的时候,学校狠抓理科,对文科生相对管束较少,所以她有大量的时间看闲书。
48、坐在椅子上的她未施粉黛,穿着牛仔裤的腿笔直修长,身上仿佛镀着一层温柔的光。听见开门声后,笛安抬起头看着我们,展露出一抹清浅随和的微笑。
49、从笛安开始写作时起,蒋韵更多的是以同行的身份和她交流,也从她那里获得灵感。蒋韵和丈夫李锐手边正在进行的项目是以《白蛇传》为母题的《人间》。
50、人民文学奖得主笛安《景恒街》分享会·长沙站
51、先锋名将苏童也评价道:“笛安的叙述能力超出了我的预料,她的文字或跑跳,或散步,极具自信心,有耐性,也有爆发力。”
52、但读了半年后,笛安决定回国。在写作和学术研究之间,她选择了前者。
53、这个特征体现在笛安个人身上,就是无论对自己的作品,还是主编的刊物,她都有着一种明确的追求,她要做的是面向年轻人的严肃文学杂志,这个“度”的把控并不容易,只能由她来亲自完成。
54、摄影/张弘凯(K·FrameStudio)、安杰
55、笛安说,放在生活中大家可能都会觉得她十分具有传奇性,却不一定愿意和她做朋友。她张狂肆意,不考虑别人的感受,活得轰轰烈烈。
56、多少年后,也许无数人都开始嘲笑当时的自己沉迷于这样那样的“青春疼痛文学”之间,批判过这类文学代表作家过于夸张的故事表现手法。
57、著名作家刘恒赞叹:“这个小孩儿笔力很冲,坦率说,某些地方看到张爱玲的某些影子。”
58、留学的地点是笛安自己定的,女生们梦寐以求的浪漫都市:法国巴黎。
59、“非常深的人生体验,为什么一个年轻的女孩能够穿透常识,写出这么残酷的真相,让你觉得有点毛骨悚然。”
60、女儿20岁的时候开始写小说,蒋韵生怕自己的感觉有偏差,特地把小说交给了平时负责夫妻俩稿件的责任编辑,并且隐埋了作者的身份,只告诉他这是最近看到的一个年轻人的作品,让他来做评价。
61、 接触到笛安是在初中毕业的夏天,当时问一个好友想要什么样的礼物,她告诉我她想要一本书,这本书就是《西决》。当时的我看到封面是还以为是武侠小说。(笑,都怪封面以及名字误导。)还想她怎么开始看武侠小说了,后来才知道原来是一本这样的小说。不是青春小说,是一个家庭三兄妹的故事。他们分别叫郑东霓、郑西决以及郑南音。