
作家们为何瞧不上木心
1、歌德一有机会就赞美拜伦,因为在文学上或生活上拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄,但英雄未必瞧得起伟人。(作家们为何瞧不上木心)。
2、或许,他首先是一个“人”,看到这个人,就会看到古往今来“艺术圣家族”的庞大身影,会看到文艺复兴如何在一个人身上发生,会看到诗经与圣经的血怎样在同一条脉管里奔腾起舞。其实,他这个人,比他的诸多作品精彩何止万倍。
3、作为一名音乐美学专业的学生,我怀疑得更远。我不仅怀疑过木心,我还怀疑过很多人。我甚至怀疑过老子。我怎么能够仅凭“音声相和”“五音令人耳聋”“乐与饵,过客止”“大音希声”就断定老子一定懂音乐?他识谱吗?他能辨角徵吗?就这么四句,我只能够断定他懂辩证法,至于音乐,我怀疑——当然,这件事后来我明白了一些。
4、他去哈佛办展,教授学生也为他的风度谈吐倾倒。这时你完全看不出他经历过什么。他和不同的人见面,作风语言都不同。
5、特别是做“塔中之塔”公号,细心的读者会发现,我收集整理的基本上都是“高估”木心的文字。
6、 2019年冬天在伦敦地铁,我被一个看上去似曾相识的面孔吸引住了,随即认了出来:是剑桥学霸级明星艾玛.汤普森啊!好多年不见,她怎么只剩下了知性,没有中国女明星打了玻尿酸的满脸横肉,也没有开得过宽的双眼皮,那个满足了所有西方美女标准的艾玛,已经走过中年。
7、木心说:勃拉姆斯的脸,是沉思的脸,发脾气的脸。在音乐中沉思,脾气发得大极了。
8、“木心还说他在狱中写了66页十余万字的《狱中手稿》。中将、空军司令、zz局wy回忆说,每日写交代材料,给了多少张纸是有数的,写完上交,纸张数要对得上才行,绝无可能偷偷存下纸来写别的东西。因此,我不知道木心蹲的是哪家监狱,是以什么身份蹲的监狱。我高度怀疑他蹲的是外国监狱。”
9、 ——HiltonKramer,《中国囚徒轻振衣冠》
10、这是作为木心美术馆馆长的陈丹青说过的一句话,也是他做木心美术馆一点小小的私心。
11、怼得很不严谨嘛。你看啊,我读了、、等人的回忆录,他们在狱中没有娱乐,所以木心怎么可能在白纸上画琴键呢;、、等人所有的纸张上交,所以木心也不可能偷偷存下纸来写别的东西。这是个什么逻辑呢?小人国的一个市民很认真地跑街上溜了一圈,碰到了吃早点的老王,遛狗的老张和跳广场舞的老赵,回家看到电视里的NBA,大声质疑说“不可能!这世上哪有超过1米7的人?”通过三五个案就对数十万计群体的生活作判断然后根据这个判断否定群体里另一个人创造的人间奇迹,不是太荒谬吗?
12、终会有人认出的:人,竟然可以活得如此诗意!这般纯粹!完整!
13、据说兰姆为人很好,人见人爱,我及不上。我是人见人恨。他热爱伦敦,我痛骂上海人——他脾气好,我也该学学。
14、伍尔芙夫人讲:“我讲的话,你们不会懂的。”那时她也快六十岁了。
15、自2015年11月开馆以来,木心美术馆不仅展出先生的画作及手稿,也通过举办不同的特展,回顾那些影响过木心的伟大作家和艺术家们。
16、 “1875年在梅尔顿.莫布雷举办‘异趣珠宝‘拍卖会,我的曾祖父在他的朋友m的陪同下,拍得了尼科尔斯船长的阳ju。“
17、 瞧,就是在阳光中这样一个跳舞的女孩。当众多愣小子被她五迷三道地转得春心萌动时,她却慌忙地跑掉了。这时在小巷子的尽头走过来一个高大的留胡子的男人,他不可自抑地亲了她两下。在脸颊上。
18、木心评人常说“头脑,心肠,才华”,“才华”归艺术家,“头脑”归思想家,“心肠”归宗教家,此三者,又可谓一。
19、邹导之所以用但丁的神曲引入《木心·人曲》,正契合了木心一个人的文艺复兴的特性,《神曲》是意大利文艺复兴的一道曙光,但丁是唤醒沉睡的人性的敲钟人,先生同样对中国的文艺复兴抱有希望:
20、 我说嘛,他就是要让丽莎死。他一开始把她写得那么美,带着惊人的美出场,就是要给她一个悲剧,又美又罪。
21、除了修辞之外,跟一般的作家相比,木心的好还在于,你总觉得他对音乐的感悟是比一般的作家要来得深。仿佛他的文字写作、绘画和音乐聆听,是彼此滋养的,文学家、画家、作家在他的写作里可以随意调遣,他可以边谈小说边谈绘画,也可以边聊音乐边聊诗歌,而这份滋养造成的结果就是启发了我对音乐文字表达的思考:原来还可以有这样的描述音乐的文字方式。
22、这样来看拜伦以前如何,拜伦之后如何,所以见其可爱。
23、去年及今,《文学回忆录》得到广告协会的“年度文化事件奖”,《新周刊》的“年度较好图书奖”,中国台湾《中国时报》的“年度十大好书奖”,现在贵报将之归为“文学批评”类,也蛮好,我谢谢!
24、十年一梦,遇见木心,用诗,用歌,用舞,讲述一人,一天,一生。看见,一个真正的“人”。
25、邹导在分享中反复提到了木心的分身观念,这对他艺术上的创作产生了很大的影响,具体表现在这部剧的创作结构上,为诗剧、歌剧和舞剧的三幕剧,演员也是三个,一个男人,一个女人,一个舞者,这里面想表达的是变奏的意象:
26、如果你读过《素履之往》和《云雀叫了一整天》的话就会知道,木心所写的音乐文字,都并不长,短或几十字,长或数百字,颇像《论语》和《威尼斯日记》的结合体,就是散乱而凝练的听乐感悟。显然这些文字是他作为作家的个人体验,属于文学范畴,不是他的音乐研究成果,也不是他的音乐分析结果,你用知识性的标准去要求它就不太合适。比如木心说过,“音乐史上,若将浪漫派喻作一塔,肖邦位于塔尖。”如果这是个人体验的话,是毫无问题的。我相信在专业人士当中认可肖邦位于塔尖的也不在少数。可是你要用知识性的标准去怼它的话,凭什么肖邦位于塔尖呢?舒曼不香吗?瓦格纳不是人吗?你需要结合19世纪的社会和音乐语言发展的整体才能做结论呢,你需要通过音乐分析才能证明啊,可不能随随便便聊音乐哦。我觉得木心根本就不想理你。
27、还记得我前面说过的老子吗,跟木心音乐文字的价值是一个道理:确实,我没办法通过几句话证明老子真的懂音乐,但是老子的这么几句话却深化了我们对音乐的维度认知并深深影响了中国人数千年的音乐观,这些都是存在的。至于他懂不懂音乐,会不会作曲,也就不那么重要了。
28、(陈丹青):读者和“文坛”应是两个概念。我不知道,也没资格知道“文坛”中人的准备状况。
29、木心终会成为大众的节日,或诞辰,或逝世周年,或兼有,但肯定不是今天。
30、不严谨只是其郭文景先生的这个“怼”还隐含着两个不太合适的讯息。一个是相对于现在的社会气候来说不太合适,仿佛就说文革期间的监狱人权……只能到这儿了;另一个不太合适是,这句话很容易让人领会到的意思是,木心的履历作假。而绝大部分国人都是通过陈丹青才知道木心的——其时木心本人已经去世,木心的书都是由陈丹青出版,木心的履历都是陈丹青写作和宣传,所以进一步的推论就是,陈丹青为木心作虚假宣传。如果我是陈丹青我也会生气,诛心啊。
31、《羊城晚报》:您说:“我不是好学生,但我是好的速记者。这些笔记忠实记录了木心的讲述和语气,包括他众多次离题的笑谈。”记录的同时,你们之间的互动多吗?他会不会向你们提问?你们会有争论吗?
32、贵报去年请张柠教授评议木心,题目是《木心:被高估的大师》,姑且也算精心策划的一次“虚拟争议”吧。
33、以上便是我能获得的讯息,书面的学术评价,可见孙郁、李静二位六年前编的《读木心》。再就是本月意外得到桐乡一群书友自行刊印的《梧桐影》木心纪念专号,近三十篇文章谈木心,有几篇相当好。
34、疯了,就没有“晚年”可言——超人的晚年也要来的。人到了老了,特别怀念少年时期。
35、我一次剃了头照照镜子,又黄又瘦,还有什么希望?这么一个人,只好乖乖儿画画,乖乖儿写文章。偶有风流,算是意外收获。伟大,才气,有什么用?面对美人,人家一笑,就跟人走了。
36、金圣叹、李贽等等是怀疑主义者,但本钱不够。战国以后,中国没有出大思想家。
37、不仅如此,木心在整部《文学回忆录》里所看重的都是人,他另有俳句:
38、正式上课始于一九八九年元月,两周一次,很认真,不是“随性而至”。可惜没有一幅照片留下。但最后一课我偷偷放了录像机录,现在请人转成数码碟片,会在木心故居纪念馆播放。
39、拜伦勋爵肖像(沃克&科克雷尔翻拍托马斯·菲利普斯所绘肖像)
40、细数当代,所有能发点光的艺术家,各有其好,也重要,但都还不足以如先生般,好到让人意外;更都不足以如先生般,重要到成为我们文化的庆幸。我不夸张,所有反对这句话的人,只是认识不足而已。
41、比如他说屈原处在中国文化宝塔的塔尖位置,当有同学问陶渊明时,他说是文化宝塔外的散步者。他说哪吒是尼采的先驱,是有武功的莫扎特,是永远的孤儿,一系列的形容,真是让人拍案叫绝。
42、请问木心这句话是文学化的表达还是知识性的表达?当然是文学表达啊,否则德国怎么可能没有空气呢?德国人都不需要呼吸就可以闭上你的眼睛吗?你知道用知识逻辑来否定文学表达会造成怎样的结果吗?就是李白站在庐山瀑布边正陶醉“飞流直下三千尺”的时候,狼子村跑过去说,“少TM扯犊子了,还三千尺,你拿尺量过啊?!”多没劲。再说了,“德国没有空气,只有音乐。”这句话多美啊,翻译成英文都美,简洁而富于诗意。一句胜过众多“德国是一个热爱音乐勤劳勇敢的民族”、“德国人好喜欢音乐哦”那样的平庸表达。
43、(“现在流行‘小清新’,木心有点‘老清新’。……其实木心这种小机灵也蛮好,就像是风铃一样,叮当作响,很惬意,但“木铎金声”才令人震撼的,不是风铃的那种叮叮当当。”
44、现代艺术中,好多好多是含有尼采的酒神精神的,但严重异化了酒神精神。你看滚石乐队,黑人跳舞,扭动,歌星疯狂表演,等等,我都很喜欢。你懂的话,边看,边知道哪些是酒神精神,哪些是酒瓶精神、酒鬼精神。
45、艺术家是不好惹的。超人有他的少年期、中年期、老年期。但超人没有更年期。
46、所谓“哀乐中年”,是指中年人的悲乐格外深切。尼采纯然活在哲学中,生活一片空白、一片干旱,是个喝不到酒的酒神,所以疯了。
47、但凡熟读木心作品的读者,听到这首歌,多半会心有戚戚——旁白的《大卫》,东西的文化符号在碰撞,《诗经》与《圣经》的意象相互交织……伴随着反复咏叹的“人呀人啊啦啦啦…”电子乐的音量达到较大,此时,我早已热泪盈眶。
48、英雄和伟人是不同的。用在历史人物上,试试看,很灵的。嵇康是英雄,孔子是伟人。
49、 可能有人会说,伊恩怎么能和毛姆相比呢?毛姆在很多人眼里是男神一样的存在。我的好朋友江陵开了两家书店,名字都是毛姆的《刀锋》。连国内喜马拉雅高度般的影评人毛尖都写过一篇《我的叔叔毛姆》,可见他多么深入人心。我本也无意比较他们,如果有什么关联,无非都是英国作家,不同时期的英国作家,毛姆73岁的时候,伊恩才出生。
50、懂音乐这个事情肯定是没办法量化的。就像欧布里德的“谷堆理论”一样,你很难说一个人听过多少数量的音乐、认识音符到什么地步才算是“懂音乐”,一个人掉多少根头发才能算是秃头呢?
51、读这部作品较大的感受就是感觉能和他面对面交流一样,能感受到他的思想是那么天马行空,书中他把他的的艺术思维发挥到了至臻。
52、查尔斯·兰姆肖像(1826年,亨利·迈耶绘) ©BritishLibraryBoard
53、纵观《文学回忆录》,讲《圣经》的篇章足足四个课时,超过任何一个单一艺术家的主题,这只能说明先生的偏爱、私心,说尽了耶稣的好话,先生最终要表达的结论呼之欲出: