
梁思成恨透了林徽因
1、短短一个星期,26本专著,有林徽因的传记、诗文集子,全部看完,其中六本书我从头到尾细细读过,并详细做了笔记、摘录。
2、他们在山西对古建筑所做的调查和实测工作,不仅对科学研究贡献巨大,也使山西众多埋没在荒野的的古代建筑开始走向世界,为世人所知。
3、在他曾经受伤期间,林徽因在医院照顾了他两个多月,经常坐在他身边聊天,帮他擦汗端水,两个人可以说是感情是很好的,他们在结婚之前已经谈了6年的恋爱了,最后才成为了夫妻,两人在结婚后还一起去欧洲游玩,后来梁思成会转建筑学也是在妻子的影响下才转到去学建筑,后来两个人还一同去国外求学。
4、然后他说,其实现在就已经很难坚持下去了,更何况是以后
5、词典觉得很好笑,就说异地恋本来就很难维持啊,但选择了就不应该有这种想法(梁思成恨透了林徽因)。
6、旁人说我配不上梁先生,是,她林徽因是长得好看点,学识高一点,她有我对老梁对这个家付出的多吗?我这么多年的付出还比不上一个花瓶吗?旁人这么说也就算了,就连你老梁都不帮我,我就这么好欺负?
7、失去了爱人陪伴的徐志摩,茕茕孑立,形影相吊,于他而言,欢喜已如昔时芬芳,惆怅却是来日方长。
8、我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人,而且她还是天下最没有耐性的人。
9、“这个问题我要用一生来回答,准备好听我回答了吗?”
10、林徽因在散文《一片阳光》里,曾提到自己童年的一段经历:6岁时,她出了水痘,在家乡话里,这叫“水珠”。
11、1924年泰戈尔访华期间,徐志摩和林徽因共同担任翻译,之后徐志摩陪同泰戈尔去了日本,林徽因和梁思成到了宾夕法尼亚大学,当徐志摩与林徽因再次见面的时候,已是四年之后。这期间,林徽因已嫁给梁思成。1931年11月19日准备参加林徽因演讲会的徐志摩遭遇坠机事故遇难。
12、一边是父亲,一边是母亲,林徽因夹在中间,感情的纠结可想而知。“她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”偏偏林长民49岁就因战祸去世。在漫长的岁月里,林徽因需要独自面对一个怨尤颇多,且不理解她的母亲。何雪媛一直是林徽因精神上的一个小包袱。林徽因的语音天分了得,据说吵起架来也分人,跟梁思成用英语吵,跟保姆用普通话说,跟母亲何雪媛,则一律用福州话。只有母女俩人听得懂。福州话,一个老妈妈。何雪媛代表林徽因曾经的那个不甚臻美的家。
13、 在昆明的日子,林徽因和其他知识分子一样,陷入贫困。她仍然忍受着病痛,将身体比作一辆在滇缅公路上磨到焦头烂额的车子,“一星期来往爬四次山坡走老远的路”到云大教授英文。一个月的酬劳有四十几元法币,而买工作不可缺少的皮尺就用掉了23元。但生活似乎没能消磨掉她的意志,陇海线的激战,让林徽因兴奋无比。她写信给沈从文:“我真想在山西随军,做什么自己可不大知道!”
14、林徽因是一个充满着美丽与智慧的女人,也是梁思成心中的白月光,在结婚那么多年,两个人一直是相亲相爱的。林徽因的才气,热情和奔放,无时无刻不在吸引着梁思成,但梁思成总是觉得自己配不上林徽因,所以一直过得很压抑。在他心里,林徽因实在太美好了,而且林徽因的追求者徐志摩和金岳霖,都比自己出色,他很奇怪,林徽因为什么会选择自己。
15、要一个尚未成熟的小姑娘,冒天下之大不韪,违抗父亲的意愿,去追寻所谓的爱情吗?显然是不现实的。她又是个理性、聪明的女子,总会选择对自己有利的。然而尽管如此,对这段感情她仍是青春岁月里最美好的回忆。
16、社会喜欢消费女人,尤其是美女,对于这一点社会阴暗心理,如今娱乐圈倒是有不少美人很懂这一套,竟另辟蹊径,把个炒作功夫玩到了武林高手的境地,会这一派的多了,明争暗斗、奇招迭出。
17、梁思成出身于名门望族家庭,父亲梁启超和林微因的父亲林长民,都曾在日本生活过,后来,又都在革命后的北京政府中任高级官吏,两个无话不谈的好朋友,极力促成梁思成和林徽因的婚姻,崇尚民主自由的他们,一致同意,决定权为两个年轻人。
18、完了,大家对我的关注度也越来越高了,而原因却是我是梁先生的续弦。
19、什么叫多此一举?这么些年是谁在梁先生身边照顾他?是我!是谁在陪伴着他?也是我!你们这些人凭什么不同意?你们没有资格!
20、林徽因最饱受诟病的那句“怎么办,我好像同时爱上了两个人”是出自林洙的《梁思成林徽因与我》,书里写说这段故事发生的日期是1932年,可实际上,金岳霖先生在1931年就出国了。
21、在《林徽因和她的朋友圈》这本书介绍了当时与林徽因有交集的一些人士以及交往的细节。通过这些细枝末节的描述,不得不说,她是一个有真性情的奇女子。
22、林徽因长相秀美,才情横溢,并且少女时期就跟随父亲出国接受了自由、独立的思想,是一个非常有主见的独立女性。她的追求者可不少,都是一些非常出名的诗人、建筑家等。比如诗人徐志摩,林徽因与他有过一段惹人非议的感情,当时徐志摩疯狂追求林徽因,林徽因也对他逐渐产生好感,两人慢慢走在了一起,但是让林徽因没想到的是徐志摩竟然已婚还育了一个孩子,也就是说林徽因被迫当了小三。
23、有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久,面容上掠过很多神色,仿佛一时间想起许多事情。但最终,他仍然摇摇头,一字一顿地说,我所有的话都应当同她自己说,我不能说。他停一下,又继续说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说也不愿意有这种话。他说完,闭上眼睛,垂下头,沉默了。
24、同丈夫梁思成一起,奔走于保护历史文化、古建筑遗迹,用现代科学方法研究中国古代建筑。他们让众多的古代建筑开始走向世界,为世人所知。
25、金岳霖对林徽因的至情深藏一生。据说林死后多年,90岁高龄的金在北京饭店宴请好友,为林过生日,让所有朋友感叹唏嘘。
26、那个跟梁思成踏遍半个中国测绘古建筑的病弱女子,那个炮火纷飞时对祖国不离不弃的病弱女子,那个被问日本人占领怎么办时淡然回答门口就是江的病弱女子。
27、1955年3月,林徽因病倒,因为肺结核病情加重住进医院,丈夫梁思成因为工作繁忙,也经常前来探望,从清华园到林徽因所在的医院路程很远,本来梁思成想到市区租房子,可是还没等他安排妥当,他就病倒了,梁思成因为在林徽因那里传染的肺结核复发,需要住院治疗。
28、 彻底忘掉一个人,有的人靠时间,有的人结新欢。林徽因和徐志摩不约而同地选择了后者,林徽因走进了梁思成的世界,徐志摩对陆小曼许下了爱的誓言。徐志摩和陆小曼的结合也经历了风风雨雨,在社会上引起了轩然大波,两人相爱时,陆小曼已是有夫之妇,不过,这确实是徐志摩的风格,爱我所爱,就够了,世界是自己的,与他人无关。婚后的徐志摩,逐渐发现,陆小曼的奢华是他所不能承担的,于是,他奔波于上海、北平两地,养家糊口。1931年,为了赶去参加林徽因关于建筑学的演讲,徐志摩不顾复杂的气象条件,毅然登上了飞往北平的飞机,结果飞机失事,徐志摩不幸身亡,消息传来,文坛赞叹,林徽因更是肝肠寸断。徐志摩走了,带着说出去的和未开口的话,也许,在飞机上,徐志摩还在一遍遍地重复他要对林徽因讲的话……
29、或许,只有在生病的时候,林徽因才能收起乖巧懂事、察言观色的“早熟”一面,像个孩子一样心安理得地享受成年人们的关照。也恰恰是这段病榻之上的孤独经历,让林徽因感受到了被艺术灵光照耀的一瞬。
30、人的生命应该是丰盛而有缺陷的。至少,我喜欢有缺陷的生命和事物,我亦不相信臻美。
31、童年的境遇对母亲后来的性格是有影响的。她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是由于这一切,她后来的一生中很少表现出三从四德式的温驯,却不断地在追求人格上的独立和自由。
32、林徽因和凌叔华如此相像,跟她们类似的经历有莫大关系。
33、“梁上君子”自是夸赞梁思成对建筑的热爱,而林徽因被夸美人,多少女人高兴还来不及,金岳霖也自认无甚不妥,却不料马屁拍到了马腿上。
34、“我知道自己其实是个幸福而走运的人,但是早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤,以致如果其中任何一点残痕重现,就会让我陷入过去的厄运之中。”
35、(如有疑问,欢迎入群咨询或添加“爱少”进行咨询)
36、林徽因(1904-1955)出生于杭州,原名林徽音,其名出自“《诗·大雅·思齐》:大姒嗣徽音,则百斯男”。
37、长年处于烈火烹油的家庭斗争漩涡之中,她们很早便学会了自保和平衡,形成了一种通透又凌厉、看似成熟却严重缺乏较为可靠感的孤岛性格,我想,这也是大多数人觉得林徽因过于精明、不太容易亲近的原因。
38、难能可贵的是,梁思成对她吐露的心声更多的是宽容,更愿意放手让妻子去追寻自己的幸福。在爱情面前如此豁达的人甚是可爱。
39、这点,林徽因懂,所以她聪明,有些事及时抽身。但就这样,还免不了被现代人追着她骂绿茶始祖、心机biao。
40、 当年夏天,梁林二人先后到美国,就读于宾夕法尼亚大学,并决定以建筑为职业。但因为当时宾大的建筑系不招收女生,林徽因只得入该校美术学院,但选修的主要是建筑系的课程,她注册的英文名字叫菲莉斯(Phyllis)。两年多以后,林徽因以优异的成绩毕业于美术学院,获学士学位,梁思成则获得了建筑系硕士学位。此后,林徽因又转到耶鲁大学学习舞台美术设计。
41、但是,即便如此,梁思成和林洙还是勇敢地迈出了这一步。作为旁人,我们很难得知梁思成内心深处的想法。不过,他这么做,似乎也在情理之中:
42、从林徽因的个性来看,她是一个在爱情生活中脚踏实地的人,并且比较理性,哪怕林徽因有三场刻骨铭心的爱恋,最后还是能与梁思成相伴终老,但是她与梁思成之间还有一个很大的遗憾。
43、梁启超拍胸脯保障,是帮忙,也是束缚。即使她在感情上有更多的想法,也只能是“结婚大吉”,梁家的帮助,除了以身相许,她似乎无以为报。更何况,林徽因经济上尚未独立,她还有母亲需要赡养。对于突如其来的打击,何雪媛定然也是手足无措,她一辈子靠别人吃饭,在儿女婚事上,也便丧失了发言权。梁启超问她有什么话需要转告林徽因,她只说:“没有,只有盼望徽因安命,自己保养身体,此时不必回国。”安命,何雪媛一辈子做得最多的,也只是安命而已。
44、林徽因童年和少女时期的处境,豪(名)门偏房出身,自己得宠而母亲惨遭厌弃,类似《红楼梦》里探春的遭遇。偏偏她也跟探春一样,是个玲珑剔透的人,不觉出痛苦是不可能,这样的女子,注定会早早失去一般孩子的天真。
45、“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛,我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事,试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭,差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久,它的任何部分只要重现,我就只能沉溺在过去的不幸之中。”
46、此时林徽因在香山养病,同父异母的弟弟林桓来到北京,借住在她和梁思成的家中。林徽因的生母何雪媛也在,她对林桓的到来很不欢迎。为了缓和家庭矛盾,林徽因不得不在母亲和弟弟之间游说。
47、终于我的坚持和努力终于还是有回报的,他终于决定给我一个堂堂正正的名分了,他决定跟我结婚。
48、“二娘病不居医院,爹爹在京不放心,嘱吾日以快信报病情。时天苦热,桓病新愈,燕玉及恒则啼哭无常。尝至夜阑,犹不得睡。一夜月明,桓哭久,吾不忍听,起抱之,徘徊廊外一时许,桓始熟睡。乳媪粗心,任病孩久哭,思之可恨。”
49、1955年3月31日夜,林徽因进入了弥留之际,梁思成从隔壁病房来到她的床前,此时林徽因脸上已没有一点血色。林徽因非常平静,她丝毫没有表现出对死亡的恐惧,十年前,或者更早,她就已经做好了一切准备,她有自己心爱的丈夫,孩子们也长大了,有自己的主见和未来,她有自己钟爱一生的事业,什么她都有了,没有遗憾。
50、其实梁思成和林徽因大家都说他们的爱情令人羡慕,他们两个的关系则不是这样的,因为林徽因实在是太聪明了,有一点大小姐的脾性吧,大家都说梁思成配不上林徽因,所以在这段婚姻当中,梁思成其实是挺被动的,有梁思成的后代说,他们两个在相处的时候,林徽因总是喜欢怼梁思成,而梁思成做沉默无语。
51、林徽因于1904年6月出生于一个官宦家庭,祖父及父辈都是读过书或者留过洋,所以林徽因在一个极为重视教育以及较为洋派开化的家庭中成长。这也是在许多宣传册中,我们能看到的林徽因的样子,穿着考究的中式女服,而脚下是锃亮的西式皮鞋,好一个中西合璧,亦是当下文艺女青年心中最美的梦————我有着中国女子的传统之美,亦有着西方女子的亮丽洒脱。然而,我们如果仅仅看到表面,不加以深入了解的话,美丽的林徽因就如同一幅臻美的画,永远悬浮于众人的想象之中。实际上林徽因是一个活生生的人,亦遭遇着人生的种种大不公。林徽因的父亲林长民留学日本,好读书,亦是仕途之人,但是其母亲却是一个没有多少文化的旧式小姐,且脾气任性急躁。林徽因的父亲没有办法爱上其母亲,直到结婚8年之后,才生下林徽因,林徽因是家中长孙女,生下后即被祖母视如珠宝抱去亲自抚养,直至林徽因7岁时,由于祖母病故,才重新回到母亲身边,而此时母女二人感情已极为薄淡。而后,林徽因父亲又娶得一房妻子,生下一女四男,林徽因的身份更暧昧莫名。这也是为什么成年之后的林徽因,极为跳脱靓丽,忍不住在男子面前灼灼其华。这除了其生于六月的火燥性格之外,更重要的是其在幼年便需在家中的男性专业面前,承担起她母亲要履行的家族社会责任。比如,8,9岁时,林徽因已经能很好地写信给外地的父亲,报一家平安。12岁时,即被父亲所倚重,要其照顾娘和幼小的弟妹,而13岁时,有一日全家人都病倒了,年仅3岁的异母弟弟啼哭到深夜,徽因不忍听其久哭,唯抱其在有月光的廊子下徘徊1个多小时。直至,16岁时,林徽因得以和“国际联盟中国协会”成员的父亲到欧洲访问,除了徽因本身的天赋和学习能力异于常人之外,更多的是父亲意识到自己需要一个“女主人”协助持家,而徽因此时英语流利,能协助其帷幄。虽然年纪小小便承担了与自己不相宜的重担,但也正是这些人生际遇,让林徽因可以在那样一个时代,走入国际舞台,见识不一样的世界体味不一样的人生。而更令人欣喜的是,林徽因有和自己的张扬足以匹配的才华与容貌。
52、社会舆论对女人的不利,虽然已经在改进,但还远远不够。不然,徐志摩和陆小曼的结合,为什么全世界都跟陆小曼断交,跟徐志摩依然知己归知己,好友是好友?又为什么艳照门后,陈冠希照样结婚生子,而那些女明星,离的离,散的散,阿娇还在前两天说他们还是介意她的过去?
53、护士柔声说:“已经很晚了,有什么事情明天再说吧。”
54、当时在北平,林徽因周围很快聚集了一批中国知识界的文化精英,品茗坐论天下事,热闹非凡。慢慢地,梁家便形成了二十世纪三十年代北平最有名的文化沙龙,人称“太太客厅”。冰心后来写了篇酸文《太太的客厅》,影射林徽因。文中写到;“我们的太太从门外翩然的进来了,脚尖点地时是那般轻……只是年光已在她眼圈边画上一道淡淡的黑圈,双颊褪红,脸庞不如照片上那么丰满,腰肢也不如十年前‘二九年华’时的那般软款了!”另外在这篇文章中,梁思成贫弱不堪,毫无气势,实在无法与林徽因匹敌。而文章发表后,恰好林徽因由山西调查庙宇回到北平,她带了一坛又陈又香的山西醋,立时叫人送给冰心吃用。
55、 颠沛流离的生活,让林徽因感染了肺病,身体每况愈下。1个月后,她再次致信沈从文:“如果有天,天又有旨意。我真想他明白点告诉我一点事,好比说我这种人需不需要活着,不需要的话,这种悬着的日子也不都是奢侈?好比说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人,为什么需要肺病,如果是需要,许多希望着健康的想念在我也就很奢侈,是不是较好没有?”这样悲观自弃的情绪显然没有持续多久,1个月后,在阮陵城,一路的好山好水,让林徽因的心情也好了起来。她在这封给沈从文的信中写道:“说到打仗你别过于悲观,我们还许要吃苦,可是我们不能不争到一种翻身的地步。我们这种人太无用了,也许会死,会消灭,可是总有别的法子我们中国国家进步了弄得好一点,争出一种新的局面,不再是低着头的被压迫着,我们根据事实时有时很难乐观,但是往大处看,抓紧信心,我相信我们大家根本还是乐观的,你说对不对?”
56、我决定写一本书,我就要让你们看看你们的女神是什么样子的?
57、荣格曾经说过一个神秘的论调,每一个人都要在37岁开始反思自己,走向内心,寻找所在。我不知道这是否适合于林徽因,但是随着1937年,卢沟桥事变发生,日军开始多方位侵华,林徽因的生活的确发生了翻天覆地的变化。或者在苦难中,这个年近天资甚高的女子,才会从一片故土家国的断瓦残垣中,自内心苦苦寻觅自己的彼岸花。1937年,梁思成和林徽因一道,带着一众亲友,向西南后方撤退。逃难的10多年里,和战争擦肩而过、肩负贫薄的生活,坚持学术的追寻,面对病魔的褫夺,此时的林徽因,才是一个落入凡间、有十足烟火气、在千红一窟万艳同悲的人间命运里苦苦挣扎的女子。只是不知道为什么,如此惨痛而浓墨重彩的篇章,从不曾在官样文章上看及,更不曾在各方文艺女青年的锦心绣口中历历相传,这才真是件吊诡之事。逃难中,林徽因和梁思成一道首先来到长沙,在这里他们经历日本飞机轰炸。当时梁思成还跑到阳台上观看,以为是中国飞机,谁知道炸弹落地爆炸起火,众人才慌忙扶小搀弱,逃向室外,抱着孩子的林徽因被炸弹瞬间震到院子中间,而不远处还滚着两个路人的头颅。随着战火的蔓延,林徽因一家一路迁徙,从长沙迁往昆明,在此途中,林徽因身体不支得了肺炎,而当时既无药品又无医生,足足两周之后林徽因才在一位略通中医的女医生的医治下,缓慢退烧。其后在昆明一待三年,由于梁思成背脊椎骨关节硬化,根本无法事家,于是林徽因用勉强还能支撑的身体,苦苦维持一家的生计。那个时候,物价不断上涨,林徽因每次买米卖菜,都觉得口袋中的钱更不值钱。1940年,林徽因一家又要逃难,此行的目的地是四川李庄,在李庄居住的5年多时间,林徽因在此彻底失去健康。住到李庄的小房子里后,由于舟车劳顿与阴冷的天气,让林徽因已经透支的健康彻底到了一个临界点。她的肺结核复发的极为凶猛,连续几个星期高烧40度,夜间盗汗不止。李庄没有医院、连体检的条件也没有,没有抗生素、没有药,带着11岁和8岁的两个孩子,还有年事已高的老母,林徽因只能在病榻上苦苦挣扎。孩子们经常早起的时候,看见她床边挂着许多汗湿的毛巾,一天比一天病得厉害。而梁思成此时,正在重庆请求教育部资助营造学社的经费,根本没有在林徽因身边。在熬了好几个月之后,林徽因的烧才慢慢退,但是这次打击太大,其后,林徽因的身体根本没有好转,病情仍不时反复,她只能天天卧床,从卧室的窗户去探看外面的小院。林徽因也在此失掉她那美丽的容貌,从一张焕发美丽的容颜,成了一个憔悴、苍老、不停咳嗽的病人。而在李庄的日子,并没有消磨林徽因的意志,读书人志气清坚,只要身体稍好一点,就半坐在床上,翻阅各种资料典籍,为她和梁思成一起撰写《中国建筑史》书稿补充、修改、润色。1945年,日本投降之后,林徽因得以检查身体,医生悄悄告诉梁思成,徽因命不久矣,至多也不过活得5年。不多久,林徽因一家回到北京,此时林徽因身体已经坏透了,并且于47年,做了肾切除的手术,但是林徽因却在病床上,仍热心地在学术上做许多毫无保留的探讨,为清华建筑系的创建作出大量工作。孩子们形容,此时的林徽因过着一种双重的生活,白天,她、见同事、朋友和学生,谈工作,谈建筑、谈理想,以至于别人忘记她是一个病人,可是到了晚上他不停咳嗽、辗转呻吟、一次次吃药、喝水、咳痰、孤身承受病痛的折磨,有着难以诉说的凄苦,而越是这样,她白天就越是兴奋,仿佛要攫取某种精神的补偿。1955年,林徽因病逝北京,年仅51岁。这大概就是林徽因的生活状况。金岳霖给林徽因做的挽联是“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,其实对于这样一个弱女子而言,怎会有如此多的诗意美好,不过是人生苦难的千寻瀑,因着骨子里的莹润流光,努力在苦难中,寻觅自己的四月天罢了。而于这世间的女子而言,真正能懂得其内心的男子或女子又有几个,不过是一批须眉浊物或者是一帮乔张乔是之徒,借着审美、借着赞叹,苟且了自己饕餮的趣味。而我要说的是,徽因较大的失误,是没能嫁得一位英雄,这大概也是其潜意识里悲剧命运的所在。她不过嫁了一个无法与其匹敌的梁思成,除了不停地陪其在生活中辗转流徙之外,未能看得梁思成有丝毫的能力,为林徽因撑出一壁天空。虽然,各种回忆录中,是说,梁思成为了拯救中国的古建筑文化殚精竭虑、凿壁偷光,只是,在那样一个战乱的时刻,人都活不下去了,文化的传承又有何用?梁思成对自己作出如此的选择,也不过是在逃避而已。一个男人在国家最为危难之时、妻儿最为艰苦之时,却还满腹心思花在几张建筑稿上,的确令人生疑。然而,哀叹这一切又有何用,如同《红楼梦》所展现的一样,人类所有最美的精神境界,无不是在青春期就已经完型,我们之后穷其一生孜孜追寻的,仍是要回到青春期那个无比洁净瑰丽的梦中去。即使外部世界如何衰颓腐朽,内心仍忍不住要回到最美的韶光与感受中去。林徽因在学术上,并不太大建树,这与家国命运个人际遇有关,但是她的美与追求自成风骨,被后人所仰慕回溯同情同心。
58、三个人的交情也很深,以至于后来金岳霖为了方便串门,干脆搬到林徽家隔壁和她做起了邻居。在金岳霖眼里,林徽因不论是才华,还是人品,都让他欣赏不已。林徽因的才华自然是天下共知,就连胡适都说她是“中国一代才女”。
59、1916年林长民带领全家定居北京,林徽因(右一)和几个表姊妹都进了培华女子中学读书
60、后来,林徽因在另一封信的批注中,可以看出她当时的日常:
61、而林徽因和梁思成在这一时期还在国外刻苦学习,并于1928年在国外结婚。林徽因归国后,和梁思成双双成为东北大学教师。此后他们为了对古建筑进行保护,前后走过15个省,190多个县,测绘2738处古建筑。
62、「你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃;你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!」
63、1955年,林徽因去世,老太太白发人送黑发人。照顾老太太的责任移交到了病弱女婿梁思成身上,梁思成为此十几年有苦难言。1971年梁思成病故,老太太的重任再次被移交给了梁思成的第二任夫人林洙。半年后,即1972年,林洙伺候她天年。
64、金岳霖却视林徽因的性情如珍宝,因此和林徽因夫妇一直比邻而居。不管梁思成是否出门在外,反正金岳霖是每天都要到林徽因那里报个道。于是,好事之人又有了谈资。偏偏金岳霖终生未娶,这在好事之人看来,实在不科学。所以就说他心里有个人,就是林徽因。其实金岳霖不娶,不代表他没有女朋友。
65、但是到了晚上,林徽因执意回母亲冷清清的后堂,抚慰亲娘孤寂的心。可何雪媛并不理解女儿的孝心,反而日日哭诉、怨恨,跟年幼的女儿数落林家人种种不是,却从不曾想想自己该怎么改变处境、如何心疼年幼的女儿。
66、林的追悼会上,他为她写的挽联格外别致,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。四月天,在西方总是用来指艳日,丰盛与富饶。她在他心中,始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景,他跟人说,追悼会是在贤良寺举行,那一天,他的泪就没有停过。他渐渐说着,声音渐渐低下去,仿佛一本书,慢慢翻到最后一页。
67、林徽因的母亲何雪媛在林家的地位并不高:她14岁嫁给林长民做妾,生了三个孩子,其中两个都夭折了,只有林徽因活了下来。何雪媛没有受过教育,既不懂琴棋书画,也不能操持家务,所以难讨公婆和丈夫的欢心。孩子接连夭折,让公爹难免有断后之忧,由此引起的不满更是不言而喻。
68、徐志摩和林徽因两人虽然并未踏入婚姻的殿堂,但是二人确是终生的朋友。徐志摩遇难后,梁思成从北平赶去处理丧事,捡了一块飞机残骸给了林徽因,林徽因悲伤至极,就把这块木头挂在卧室的床的墙上头。
69、唉,除此之外,就没有让我顺心的。我的命怎么这么苦啊!