不能承受的生命之轻解读
1、 这部书里的第一句话就提到了尼采说的“永恒轮回”。顺着这句话再往下看，“把世界分为两极”。如果把昆德拉的这部书当作哲学去读，会是一种什么概念？如果把它与你自己的生存、你的公共生活、你的私人生活联系起来去读，又会产生怎样的一种意义？从zz和性这样的一种对立角度去阅读这部书，不失为一个很有意义的视角。昆德拉对于小说家的理解很有意思。一个小说家的任务是什么？读者读一本书会有很多联想和反思，他会把自己读到的东西与自己的生命相对照。所以昆德拉认为，一个小说家最根本的任务是拓展人存在的可能性。大家是否有共鸣呢？在这部书里他说得非常清楚：人的生命只有一次，人生没有草图。
2、 如果说zz与性是对立的两极，那么所谓的灵与肉也处于相似的位置。灵是什么？精神、理想。肉是什么？就是现实的生活，沉重的生活，人的肉身。在小说的第二章，昆德拉就问，什么是轻？什么是重？重就是跟大地越来越近，是生活中的困难。轻是什么？轻是远离大地，是理想。这两者是否都和生命相关？当然。一个有灵没有肉的生命，不可能是真正的生命，怎么可能有形而上，没有形而下呢。一个人只有重，就看不到希望。一个人只有轻，那就永远生活在虚幻中。
3、昆德拉更关注人物的基本境遇——“哲学是在没有人物、没有境遇的条件下进行的”。
4、再回想到特丽莎，对她而言，保留隐私是她逃离母亲的阴影的唯一希望，在这一点上，她和萨宾娜对于轻重的定义，观点是相同的。有趣的是，两个人却分别是“重”和“轻”两个极端的典型代表。
5、作品可以说是一部比较复杂的书，书中内容也有很多含义：有社会内涵的揭示、还有人性的考察、个人命运在特定历史下的呈现，以及对两性关系本质上的探索等。
6、托马斯对特蕾莎的态度是，又是隐藏，又是假装，还得讲和，让她振作，给她安慰，翻来覆去地向她证明他爱她，还要忍受因嫉妒、痛苦、做噩梦而产生的满腹怨艾。他从没有责备过特蕾莎，也没有和特蕾莎争吵过。在第七章第七节中，特蕾莎也终于明白自己的软弱是咄咄逼人的，是自己的痛苦和软弱迫使托马斯就范，直至他不再强大。
7、这是米兰·昆德拉首次授权数字版本图书，让他的作品更加贴合年轻人的阅读习惯和生活方式。
8、答案是没有。 萨比娜形容托马斯，我之所以喜欢你是因为你毫不媚俗。托马斯对待任何事情都有自己的价值判断，他不受任一种主流观念或思想的束缚，不停与情人们性爱，也只是为了发现每人身上百万分之一的独特性。人与黑猩猩之间，DNA的相似程度是96%，人和人之间则更为相近，哪怕爱因斯坦和希特勒，两人之间也只有百万分之一的不同。而媚俗则是要把这最后的百分之一也扼杀掉，这是托马斯不能接受的。
9、第二个女人是萨比娜，她比托马斯还要“轻”。萨比娜也有许多情人，对她来说，每个情人都不过是过客，当然也包括托马斯。
10、 人在欲望中挣扎，永远不得解脱，差不多是“把石磨套在脖子上，丢到海里”，在欲海中持一块磨盘而活，可悲，可叹的人生啊!
11、 赵本夫是个很有名的作家，《天下无贼》的原作就出自于他的手笔。听他说过他写作的动机，主要就是为了实现他自己在现实生活中不可能做到的事。他当时在大队插队，有一个大队干部，特别可恨。他说真的想把他杀了，但是杀人不行，要偿命啊，怎么办？用写作把他杀了。又比如，王小波的写作和他对生命的理解有关。现在我们都在讲“人非人”，连基因编辑的孩子都出世了。王小波最初的书都在写人变成非人，就像卡夫卡的作品一样，人变成了别的动物。这些作品都是对于存在的思考，对于存在的拓展，或者对于命运的一种寄托。实际上文学可用一个词来概括。文学就是人学。所以昆德拉就是一个人学的作家。
12、没有什么比同情更“沉重”的了。一个人的痛苦远不及对痛苦的同情那样沉重，而且对某些人来说，他们的想象会强化痛苦，他们百次重复回荡的想象更使痛苦无边无涯。
13、莫言说，我只看过《生命中不能承受之轻》和《为了告别的聚会》，很喜欢。跟拉美、美国作家不太一样，昆德拉生活在奉行极左体制的国家。他的小说是zz讽刺小说，充满了对极左体制的嘲讽。小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默，又不完全是，形成了一种独特的味道。而且，这种对极左制度的嘲讽能引发中国人的“文革”记忆，人们很容易对那些描写心领神会，很值得一读。
14、萨宾娜一直以来都没有一段稳定的感情，因为她能在一次又一次对感情的背叛中，体会到激情和快乐。背叛，对她来说意味着打乱原有的秩序，进入到未知的状态。在萨宾娜眼里，没有什么比进入未知状态更奇妙诱人的了。这也是萨宾娜不同于常人之处，对一般人而言，恐惧来自于未知，未知可能意味着恐惧，但萨宾娜感受不到这种恐惧。
15、 另一个人是一个中学生，她写了一篇读书报告。她小学毕业不久就读了这部书。那个小孩真的是了不起，她是怎么写的呢？在她的生命当中，她觉得特别不幸。因为父亲下岗了，妈妈单位效益特别不好，他们两人经常争吵，后来父母离婚，生活非常困苦，妈妈还逼她弹钢琴，就在那个窄小的空间里，希望她能够对艺术有所了解。她觉得生命特别沉重，对生活失去了希望与向往。但是，读了《不能承受的生命之轻》后，她明白了轻与重的道理。她觉得生命当中固然有种种沉重，比如家庭不和、父母离异、生活贫苦等等，但是这些沉重也属于生命的一部分，人生就是这样，有轻有重，她觉得自己要勇敢地扛起生命的重，去追求生命的轻。
16、其实我第一遍读这本书时，对这本书所依托的价值输出感到震动，然后再被作者绮丽的梦境和美妙犀利的譬喻所折服，一直以为作者是一位女性，在我的理解中，只有女性作家的手笔才能这么细腻和丝丝入扣，才会专注于语言上的优美缠绵，将漂浮的幻想裹挟在笔下。但是仔细想，这本书其实是完全出自于一种男性的想象，无论三方怎样的来往，始终只有托马斯进行了一种身份的流动，托马斯为了特蕾莎而回到家乡，回归田园，其他两个女主公始终在一种缺乏想像和发展空间的叙事下活动。特蕾莎一直想要一种贴近生活的爱情，最后也在和托马斯的妥协下获得了满足，即使是曾经试图理解托马斯的关于爱情轻的观念，也在做出牺牲之前逃离了他。而托马斯确是经历了一场轻到重的转换，作者关于轻和重、灵与肉的探讨完全体验和寄托在他的故事情境中。
17、 在此之前,我已经翻译过不少法国经典作家的作品，比如雨果、巴尔扎克、普鲁斯特，等等。我也主编过杜拉斯文集。读文学的人应该知道，当时有一个布老虎丛书，是春风文艺出版社出版的一套丛书，杜拉斯的作品，是这家出版社打造的“外国文学布老虎丛书”的第一个作家的作品。但后来因为种种原因，这家出版社被查，其出版的作品一度不再在市场流通。2002年，上海译文出版社来找我，他们要重译昆德拉，希望我能重译昆德拉的《生命中不能承受之轻》。韩少功是作家，我是翻译家。韩少功不懂法文，懂英文，我呢，懂法文。韩少功在自己的译本后记里说，他是翻译游击队，他希望有正规军来翻译。我当时没有答应来找我的上海译文出版社的赵武平。后来赵武平对我说，韩少功的译本是从英文翻译过来的，现在要重新出版，必须从法语翻译过来。实际上，昆德拉的这部书原先也是从捷克文翻译成法语的，但是法译本是昆德拉本人亲自校订的，而且他坚持此次翻译只能用法译本。我觉得很有意思，把英译本找过来，同法文做了对照，发现的确很多地方有出入。而且，这部书的理解空间很大。最后我答应试一试，但是有个条件，就是和韩少功做一个对话，我想了解一下他对这部书的看法，了解他是怎么翻译的，交流一下我们各自对这部书的理解。为什么要做这个对话呢？因为翻译的一个前提是理解，而理解因人而异，因时而异，说到底，对一部书的理解是一个不断深入的过程。不管怎样，是韩少功首先把这部书翻译成了中文，这种开创性是不可超越的。
18、带着这些问题，我们去深挖它文字背后的深意，你就会发现这本书几乎每个人物、每个情节，乃至故事发生的时代背景都是隐喻。而整部小说就是隐喻套着隐喻创作完成的。
19、 想摆脱功名、金钱、娇妻、儿孙之“重”的困扰，但生命又不能承受的生命之…“轻”，生生世世在这个永恒的悲剧中重复，再重复。
20、为什么这么说呢？因为这本书的故事情节其实很简单，就是描写了托马斯与特蕾莎、萨丽娜等众多女人之间的纠缠。如果你只是把它当做一本情感，那么我劝你还是趁早放下，因为渣男男主托马斯可能会让你颠覆三观。
21、下面一起通过昆德拉的10个名句，走进他那颗一直在感悟生命的轻与重，希望用心理解和体会后，能对今后的人生有所提升和精进。
22、 2003年换了书名出版后，有网友留言说，就凭许钧换了书名，我就不买他的书。后来在某个场合我说过为什么我要换这个书名。书名换与不换，这是原则问题。我举了个例子，“校园中的美”与“校园之美”，一个指校园中各种事物的美，一个是指校园本身的美。同样，“生命中不能承受之轻”有可能指向生命中的很多东西，比如爱情、家庭等等。而“不能承受的生命之轻”直指的就是两个字——生命。这样，大家就知道，这部书探讨的主题非常明确，不是生命中各种具体的事，而是生命本身。对于这部书，我们要看到，它所要探讨的就是生命问题。
23、再次，这更像一本提出问题而非解决问题的小说，我们欣赏作品的眼光不应是急功近利，只要能从书中汲取到作者的思考，增加对人生的感受与思索就好，答案也许在书外的什么地方。
24、 另外两个人对这部书的评价我也一直记得。一个是中国作家王安忆，她的《长恨歌》我相信大家都读过。我的译本出来以后，她写了一篇文章，大概意思是，“十几年前我读《生命不能承受之轻》，当时读出了两个词：‘zz’与‘性’。现在又过去了十几年，我读来读去还是这两个词：‘zz’与‘性’。”。王安忆坚持认为在这部书中，作者就写了这两个东西。这两个东西跟生命有什么关系吗？你们可以去读一读她写的这篇文章，你们一定会有一些新的发现。
25、其中，上海译文出版社为风靡全球的《不能承受的生命之轻》制作了有声版，由人气演播王明军朗读演绎，并邀请复旦大学人文学者、作家、旅行摄影师梁永安教授担任首席知识官，逐章讲解《不能承受的生命之轻》有声版。
26、在特丽莎和托马斯之间，重和轻的关系，也正是强与弱的关系。在特丽莎看来，他们的爱，是不对称的畸形建筑。一直以来，仅仅靠着她绝对的忠诚在苦苦支撑。她对托马斯的不忠感到虚弱、无能、晕眩、摇摇欲坠，她希望学会轻松，实际却成了对方的负担。不忠的托马斯，是强大而“轻”的；而她自己，是软弱而“重”的。她一直都没有意识到，托马斯“轻”的表象之下，对她深沉的爱，所导致的“重”的变化，“她总是隐秘地责怪托马斯爱她爱得不够”，其实只是她不够了解他。一直到托马斯生命的最后一刻，特丽莎才意识到，世人对于强弱的常识(强是罪犯，弱是受害者)，在她俩的关系中，恰恰相反——
27、我们唯一能做的，或许只有守候。在希望中守候，在守候中愈挫愈勇。
28、托马斯微笑并挥手鼓励特蕾莎，要她到彼得山上去。特蕾莎认为自己不能违抗托马斯，尽管她很累了，还是即刻出发。为什么特蕾莎如此遵从？因为她相信自己是忠诚不渝的，忠贞是她自己的唯一武器，在第四章第二十一节里，她认为两人的爱情是建立在她自己忠贞的绝对信念之上的。因此，特蕾莎几乎是强迫症般的坚持着爱情中的从属地位。
29、可能性是与一次性抗争的最积极的方式，因而此书可视为对自以为是的“绝对”的瓦解。
30、一切谎言的根源来自私人生活领域与社会生活的分界。一个人在私生活与在公开生活中是完全不同的两个人。
31、这种对生命的绝对认同可以解释很多东西，绝对认同事业的人，破产或失去工作后可能走向自杀；绝对认同权利和升学率的校长，随意缩减学生们的放假时间；绝对认可麻辣烫的人，你把他的那份吃了他就活不下去。我们回到正题，为什么昆德拉如此反对媚俗：你如此认同被灌输到你脑子里的那些价值观，那么你自己的思考在哪里呢？
32、昆德拉更关注人物的基本境遇——“哲学是在没有人物、没有境遇的条件下进行的”。
33、下一篇，讲萨宾娜和弗兰茨，也是很值得玩味的一对。
34、而她的悲剧不是因为重，而恰恰是轻，是不能承受的生命之轻。
35、如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。书的开篇就说过这样一段话。
36、 今年10月，我去了一次巴黎，去参加“国际法语国家组织”的一个文学奖的评审与文学交流活动。这个奖叫“五洲文学奖”。“国际法语国家组织”有56个成员国，28个观察员国，这个文学奖是他们设立的。此次去巴黎，我是应邀担任此次评奖wy会的wy。评奖wy会成员来自法国、加拿大、毛里求斯等国家，都是有名的作家和专家，有诺贝尔文学奖获得者、加拿大人文社科院院士、法兰西学院院士等。而我是唯一一位来自非法语国家的wy。但此次获奖的作品《河的女儿》是我力荐的作品。评奖过程很激烈，共有5轮投票，第五轮2选1的时候，我以为我推荐的这本书不能入选了，但在最后时刻，诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥说:“我要彻底改变我的意见，把这一票投给我的朋友许钧先生推荐的那本书，即《河的女儿》。”最后6比《河的女儿》获奖，而前四轮勒克莱齐奥一直支持的《音乐之游戏》没有获奖。但最终，大家认为《音乐之游戏》也不错，给了它“特别奖”。问题是，勒克莱齐奥为什么在最后时刻改变了他的选择？前四轮投票，他都坚持把票投给《音乐之游戏》，到第5轮他为什么要改投我所选择的那本书呢？我觉得可能是因为我在投票前讲的那两段句话。第一段句话：“我认为一部书好与不好，要看它的生命是不是能持续很久。一部书的生命是靠阅读来成就的。这涉及到传播的地域，是只限于法语世界，还是说能够传播到法语世界之外的世界，比如英语世界、西班牙语世界、葡萄牙语世界，等等，尤其是，如果这部书能被汉语世界接受——要知道，讲汉语的人占了世界总人口的四分之一——那么这部书就会有更强大的生命。”第二段句话：“读者如何阅读与接受一部书，不同国家的读者是不一样的。东方读者，比如我，带有东方思维、审美、期待，如果一部书能让东方读者接受并且喜欢，那么在这样一种不同文化的交汇处就能拓展出更广阔的生命空间。在这两个层面，我认为《河的女儿》这部书可能会拥有更强大、更深刻的生命力。”
37、在主人公托马斯和特丽莎的相识和未来的岁月里，轻重矛盾贯穿始终。将生命的重量和意义分为绝对对立。相反，在米兰·昆德拉的笔墨中，轻重交织在一起。托马斯对冒险和探索的渴望曾经给他带来了陶醉的快乐，但由于特丽莎的出现，它崩溃了。最后，托马斯意识到那些给他带来轻松快乐的东西是他心中的一个沉重的东西。
38、我还没有研究过昆德拉的哲学理论，但从他这本书看来，毫无疑问应该属于萨特和加缪的存在主义一派。萨宾娜就是个明显的例子。早早的看破了人生的虚无，仍在通过背叛不断地反抗，她存在的意义何在？一直吝啬于给答案的昆德拉在此处给出暗示：
39、读者沉迷其中的同时，无疑也在感受着自己生命中的轻与重。
40、什么是对生命的绝对认同？我们经常看到，一位少女失恋后，痛哭流涕声称自己卑微，事实上她并不认为自己真的卑微，而是与情郎地位平等，理应获得爱情的。因为她绝对认同生命，认为生命是美好且有价值的，获得一份爱情是天经地义的，情郎的做法冲击了她对生命的绝对认同，她才转而愤愤地称自己卑微。事实上呢，没有谁规定生命中非有爱情不可，自由恋爱在中国一共才几十年历史啊。这种自由恋爱的价值标准并非出自她本人的思考，而是社会解放、周围同学以及偶像剧集带给她的，这种对获得爱情的绝对认同也是一种媚俗。
41、生命中不能承受的，不是存在，而是不能发现自我，并成为自我。
42、如何理解Es muss sein和Einmal ist keynmal?
43、许钧，浙江龙游人，著名翻译家，现任浙江大学文科资深教授、浙江大学中华译学馆馆长，博士生导师，教育部长江学者特聘教授，兼任国务院学位wy会外国语言文学学科评议组召集人、全国翻译硕士专业学位教育指导wy会副主任、中国翻译协会常务副会长，并担任META、BABEL、《外语教学与研究》、《中国翻译》、《外国语》等国内外10余种学术刊物的编委。
44、他挥别了萨宾娜带来的不忠诚的可能性里所包藏着的“轻”，回到了自己正常的，脚踏实地的生活。
45、小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但它不是一个男人和两个女人的三角性爱故事，它是一部哲理小说，小说从“永恒轮回”的讨论开始，把读者带入了对一系列问题的思考中，比如轻与重、灵与肉。
46、如果我们仅仅从对爱情小说的理解开始，无疑很难顺利读完这本书，因为它的叙述并不连贯。但是如果你试着从哲学的角度去理解这本书，你会发现书中的每一句话都会让你受益匪浅。米兰·昆德拉的托马斯可以与西门庆相提并论。他生性放荡不羁。他有许多情人。对于感情，他有自己的理论。他坚信与女人做爱和与女人睡觉是两种不相关的感觉。他主张“精神”与“性”的分离，这不仅可以在他们需要身体需要时享受，也不需要生活在一起。彼此之间没有责任感和情感上的关心。即使在他爱上特蕾莎并结婚后，他也没有放弃他的理论。
47、(思考)你是否也时有叛逆之心，希望打破规则、找寻自由？在你看来，循规蹈矩、自由自在，孰轻孰重？
48、托马斯和特蕾莎都如此深爱卡列宁，他们有更多的理由，还有时间去深爱对方。
49、今古销沉名利中，短亭流水长亭树。大街小巷，长亭短亭，碌碌红尘，人来人往。得意之徒，失意之人羁绊于名缰利锁，永远在奔波劳碌，没有谁能真正停下来。
50、我们常常听到人们抱怨生活中有太多的责任、世俗、规矩等负担，总是感叹生命中有太多不能承受之重，因此都想快快卸掉重担轻装前行。
51、 所以，一部好书是一个丰富的世界，很难用一个简单的故事梗概让别人对这部书有一个彻底的了解。就好像书里有很多的矿，需要不断地挖掘。每一个人通过自己的阅读会找到属于自己的一种矿。
52、当她遇见一个“她所见过的较好的人，优秀、聪明、迷人。”，但是那个在他们情人之间隐形的契约之中，当他试图离开冲破这个隐晦的链条，在没有任何商量的情况下，离开自己的老婆，转向和她建立永久的联系，甚至是走向家庭的牢笼。她知道之后，先是流着眼泪前去抱他、吻他，被这种为爱义无反顾的牺牲举动感动。但是想到未来的种种负担，她便觉得这个人不是游戏的玩伴，而是一个囚禁的危险牢笼。于是她像在人间蒸发一般，离开了教授，谁也不能在她的自由中重伸一脚进来。
53、作者虽然借通篇之力诠释着人类的媚俗，但小说的叙述并不媚俗。故事里的主角，承载着男人与女人两类动物之间的幻想，以及本应发生和将要发生的所有。米兰·昆德拉对于人类宏大历史的幽微哲思，让生命之光在本书中闪耀。
54、生命中不可承受的轻，就是生命的目的所在。存在的意义，就是存在本身。
55、这样的爱在六七十年代的世界里无疑是一种超前的表达，萨宾娜是自由的化身，隐隐透露着一股中性的力量。她喜欢外祖父留给她的一顶黑色圆礼帽，喜欢和托马斯在一面大镜子前做爱，房间里各处都有颜料蹭上去的痕迹，她用极其鲜明残破的画作打破世界的媚俗，在一片自己隔开的世界里自由的呼吸。
56、如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。
57、《不能承受的生命之轻》一开始就将托马斯的问题摆在那里：在没有永劫回归的世界里，生命存在之轻。
