“小皮鞋嘎嘎响，资产阶级坏思想。”这是上世纪70年代流行于孩子口头的顺口溜。那年月，城市普通人家的孩子极少有穿皮鞋的，别说市场上供应紧张，极少有卖皮鞋的，就是有，一双鞋至少要二三十块钱，相当于家长小半个月的工资，一般家庭的孩子也穿不起。
那时，商店里基本就看不到皮鞋的影子，买猪肉都要凭肉票供应，牛羊肉更是到年节时凭居民副食本供应一两斤，您想，肉之不存，皮将焉附。有限的皮革极少用来做鞋。
说起当年比较大众化的皮鞋，还真有一种叫“麂皮鞋”，但不是现在人们穿的正宗麂皮鞋，而是由劣质牛皮或猪皮的背面制成的皮鞋：橡胶模压底，细绒毛面，呈棕黄、浅黄、咖啡色，鞋帮上两排铝扣眼穿着鞋带。这种鞋也许是因为它的颜色质地近似于麂皮而得名，又因为它的鞋面上有一层短短的细绒毛，更多的人叫它翻毛皮鞋。
这种鞋穿新不穿旧，时间长了鞋面常被弄脏，为了清理翻毛皮鞋，当年市场上还专门出售一种鞋粉。我小时候穿过惟一的皮鞋就是这种“皮鞋”。可惜好景不长，没过正月十五，我点着灯笼和小朋友四处瞎窜时，灯笼里面烧化的蜡烛滴在鞋上，父母想尽了办法也没清理掉。翻毛皮鞋穿了一阵，部分鞋面磨光了，弄得面目全非，涂上鞋粉也无济于事。后来，母亲干脆给鞋面打上了一层黑鞋油，权当牛皮鞋，虽然不怎么光亮，却也能以假乱真。
