——默片“拉丁情人”鲁道夫·瓦伦蒂诺传奇(上)
“倾国倾城”,一般用来形容女人的容貌之美。
而在近一个世纪前,这个词却完全可以用来赞美鲁道夫·瓦伦蒂诺。
他以独特的异域之美,倾倒了众生——不仅是女人,也包括男人。
他的银幕生涯,只有短暂的6年,却仿若灿烂烟火,只惊鸿一瞥,就俘获众多芳心。
他是那个时代理想的“拉丁情人”,也是银幕上首位以性感著称的男星。
遗憾的是,这位“拉丁情人”31岁便英年早逝,而他的感情经历也是一波三折,扑朔迷离。
“妖孽”的诞生
1895年5月6日,意大利卡斯特拉内塔的一个兽医家里,诞生了一个漂亮的男婴,这就是本文的主人公:鲁道夫·瓦伦蒂诺。
他的父亲是意大利人,母亲是一位法国人,他继承了他们热情、浪漫的因子。
据瓦伦蒂诺的传记作者描述,他注定将来是个大人物,天生有着“带有催眠力的目光和热烈的情感”。
——显然,这位作者是瓦伦蒂诺狂热的粉丝。
不管怎么说,他的童年都是幸福的。因为他漂亮、聪明,讨人喜欢,全家人都将他当成宝贝。
然而不幸的是,瓦伦蒂诺11岁那年,父亲因研究疟疾疫苗,不幸感染了疟疾病逝。
全家陷入窘迫之中,生活质量一落千丈。
母亲不忍严加管教,更加溺爱瓦伦蒂诺,将他宠得无法无天。
个性桀骜不羁的瓦伦蒂诺,数次被学校勒令退学,最后只在一所农校混了一纸文凭,就开始闯荡社会了。
除了英俊迷人的外貌和跳舞的天分,他别无所长。
他刷过盘子,当过园丁,甚至小偷。
那时他最成功的事业,是做公交车司机,他很受女乘客欢迎。
17岁时,他只身去巴黎闯荡,却混得讨饭的下场。
于是18岁时,他又跑到了美国——没想到,这里成了他的“福地”。
在一家西餐厅打零工时,老板发现他探戈跳得不错,于是雇佣他做“临时舞伴”——每位客人和他跳一次舞,会付给他10美分。
瓦伦蒂诺英俊迷人,跳起舞来热力十足,吸引了大批女客人。
他终于可以自给自足了,舞跳得也越来越精湛。
很快,这家餐厅有一位英俊舞男的消息就传开了,瓦伦蒂诺成了附近小有名气的探戈舞者。
他的客人层次越来越高,最后只有纽约社会精英,才有机会和他一起跳一支舞。
在这些客人中,有位叫布兰卡的夫人,非常迷恋他。布兰卡的丈夫约翰,是一位成功商人,但夫妻之间的感情,早已经名存实亡。
瓦伦蒂诺的出现,点燃了布兰卡的激情,她开始频繁与他约会。
很快,布兰卡的红杏出墙,就被约翰察觉了。约翰妒火中烧,找了个莫须有的罪名,将瓦伦蒂诺逮捕。
然后发生了极其狗血的剧情:布兰卡与约翰发生激烈冲突,他们的儿子开枪打死了约翰……
瓦伦蒂诺被保释后,趁跟随剧团巡演的机会,离开了这个是非之地。
这桩桃色风波,为瓦伦蒂诺的情路,开了一个“好”头。
全美“拉丁情人”
听从朋友的建议,瓦伦蒂诺来到好莱坞碰运气。
他独特的异域气质、精湛的探戈舞技艺,成了进入银幕的敲门砖。
不过一开始,他只在电影里扮演一些混子、恶棍之类的小角色,那时好莱坞流行的是道戈拉斯·范朋克这样线条粗犷的硬汉形象,而瓦伦蒂诺阴柔并济的魅力,还暂时无法让人们完全get。
是金子总会发光的,瓦伦蒂诺幸运地遇到了伯乐——编剧基恩·马希斯和导演雷克斯·英格拉。
这两位正在合作筹拍大片《启示录四骑士》,他们希望挖掘一位颠覆性的新星。而瓦伦蒂诺与众不同的气质,深深地吸引了这两个前卫的主创。
在他们的软磨硬泡下,米高梅公司不得不“冒险”,让这个名不见经传的异乡人,担纲该片的主演。
事实证明:他们捡到宝了。
瓦伦蒂诺天生就应该在银幕绽放,让所有目光都聚焦在他的身上。
1921年《启示录四骑士》正式上映。电影中的瓦伦蒂诺,以一段热辣性感的探戈表演,征服了电影院的所有观众。
而当他如雕塑般优美的五官、深邃得能看透人心的双眸,慢慢地逼近电影女主角时,所有的女观众几乎都要窒息了。
瓦伦蒂诺仿佛神秘的拉丁王子,带着独特的妖媚复杂的气质,俘虏了整个美国女观众,甚至包括不少男观众。
该片因为瓦伦蒂诺的赞叹,取得了巨大的成功——成为首批票房超过100万美元的电影之一,稳居无声电影时代票房前六位。
瓦伦蒂诺打开了观众的新视野——原来男人也可以这样“妖媚”。
他不像是有男子气概的硬汉,也不像是风度翩翩的绅士,又不像是邻家温暖的大男孩,他英俊又狂野,热情又神秘,深情又不羁,每一个特质都够致命。
如果说,《启示录四骑士》让瓦伦蒂诺一鸣惊人,那么接下来的电影《酋长》,则让他直抵事业。
在这部电影中,瓦伦蒂诺饰演一个年轻的酋长,他与一位美丽的女子,共赴一段惊心动魄的旅程。
在电影中,瓦伦蒂诺身穿印度服饰,加上一身蜜色的肌肤,突显了他的异域风情。
人们蜂拥进电影院,只为一睹这位新情人的风采。一位女观众在看电影时,因为太过激动当场晕倒。
这部电影让瓦伦蒂诺,俘获了全美女影迷的心。在此后很长一段时间内,“酋长”都成了梦中情人的代名词。
瓦伦蒂诺,俨然成了全民情人,甚至TT包装盒上,也印着他的剪影。
接着,是他主演的《碧血黄沙》,再次打破票房纪录,再次引发全美女人的癫狂……
瓦伦蒂诺,已从昔日的小混混,一举成为当红,更成为女人心中的“暗黑情人”、“拉丁王子”。
一场“男人”的决斗
在短短几年的时间里,瓦伦蒂诺出演的10电影,都取得了骄人成绩。
而自小潇洒惯了的瓦伦蒂诺,是不会懂得什么是低调内敛的。
当他是个穷小子的时候,就信奉今朝有酒今朝醉。如今囊中不再羞涩的他,更是穷奢极欲,挥霍无度。
头等舱、劳斯莱斯已是寻常。他尤其喜欢昂贵的服饰,喜欢购买貂皮大衣,甚至连浴袍都要镶嵌皮草。
一次他手头的现金花光了,便向朋友借了一些钱。朋友以为他要急用,没想到,他只是转身买了把纯金的开瓶器。
因为皮肤黝黑,他也学会了涂脂抹粉,竟有无聊的学者,就他使用何种粉底,撰写了一篇论文……
美丽、神秘、魅惑、性感,瓦伦蒂诺开启了中性风,这让女人们发疯发狂,也引发大规模男性的醋意。
一位男性专栏作家,在文章中无法控制情绪:
“我恨瓦伦蒂诺!所有的男人都恨瓦伦蒂诺……我恨他经典的鼻子,我恨他罗马式的脸庞,我恨他魅惑的微笑,我恨他黑又亮的头发……”
一些恶毒的媒体小报,甚至发文称他娘娘腔,没有任何男子气概,还挑衅地问他,敢不敢和笔者进行一场拳击比赛。
瓦伦蒂诺虽然是个妖孽,却不耽误他是热血青年。于是,他接受了记者的“战书”,并约在一家酒店楼顶“决斗”。
那位记者没想到瓦伦蒂诺会应战,吓得找个理由临阵脱逃了,找来另一位强壮些的同事来顶包。瓦伦蒂诺同样沉着应对,二人最终在约定地点“决斗”……
那么,“决斗”的最终结果如何,瓦伦蒂诺能证明自己的男子气概吗?他的情路又遭遇了哪些坎坷,他又为何在31岁英年早逝?